In Bitter Crop, The Heartache and Triumph of Billie Holiday’s Last Year, beschrijft biograaf Paul Alexander het laatste levensjaar van de jazzlegende. Holiday was de enige zangeres die ‘de luisteraar kon laten voelen met welke emotie ze zong’. ‘Bend the notes’, is het advies dat Frank Sinatra van haar kreeg. “Bending those notes, that’s all I helped Frankie with.” Ze kende The Voice al ruim twintig jaar, maar bleef altijd bescheiden over haar invloed op...

‘Everything is connected’ Mijn motto is: ‘Everything is connected, everything in the Creation.’ Dat is het basisprincipe van Thomas Pynchons postmoderne aanklacht tegen de waanzin van oorlogen, Gravity’s Rainbow ( 1973). Als biograaf word je vaak getroffen door samenhang. Een paar weken geleden schreef ik hier een recensie over de biografie van de spion Marguerite Harrison. Mijn thema was het schemergebied tussen biografie en bio-fictie. Ik had net daarvoor een luchtige thriller gelezen - en...

Na de Russische revolutie van 1917 verlieten naar schatting twee miljoen Russen het land. Een van hen is de componist en pianist Sergej Rachmaninov, die na zijn vertrek nooit meer een voet in Rusland zou zetten. Uit deze Engelstalige biografie van Fiona Maddocks, die vooral de periode na zijn emigratie beschrijft, blijkt dat Rachmaninov zijn ziel in Rusland achterliet. Zijn hele leven in ballingschap is een vergeefse poging om de sfeer van zijn geliefde...

Ze kan helemaal niet zingen! Wat een vreemde, ongepolijste stem. Dat was mijn eerste reactie toen ik luisterde naar Connie Converse. Maar ik weet weinig van muziek en liet daarom anderen met meer muziekkennis haar werk horen. Zij waren niet meteen onder de indruk. Luister zelf eens.   Howard Fishman, haar biograaf, zelf musicus, had een heel andere reactie. Toen hij haar in 2010 voor de eerste keer toevallig op een feestje hoorde, werd hij...

Roem, een levensgevaarlijke pitbull en cocaïne. Veel cocaïne. Dat is samengevat de geschiedenis van Sly & The Family Stone. En, je zou het bijna vergeten, muziek: een grensverleggende cocktail van rock, soul en psychedelische funk. Lezend in Sly & The Family Stone: An Oral History van popjournalist Joel Selvin, val je van de ene verbazing in de andere. Om met die pitbull te beginnen, dat was Gun, het lievelingsdier van Sly die hij af en...

Folk Music a Bob Dylan Biography in Seven Songs beschrijft de moderne geschiedenis van Amerika én de creatieve ontwikkeling van de grootste dichter en componist van zijn tijd. Auteur Greil Marcus legt Dylans teksten onder een cultuurhistorisch vergrootglas. Empathie en herbeleven ‘I can see myself in others’, verklaarde Dylan een paar jaar geleden ten overstaan van een groepje journalisten. “Als er al een sleutel is om zijn werk te duiden”, legt Marcus uit in het eerste...

King of the Blues. De titel van de vorig jaar verschenen biografie van B.B. King is natuurlijk een inkoppertje. B.B. King, King of the Blues, what else? Or who else, for that matter? Nou, daar valt misschien wel wat op af te dingen. Want er zijn nogal wat Kings in de blues. In de eerste plaats natuurlijk zijn naamgenoten Freddy en Albert – nee, geen familie allebei, hoewel Albert nog wel heeft geprobeerd mee...

Het lied "Underdog" van Alicia Keys komt vaak voorbij op de radio. Het album waar het op staat, zou in maart verschijnen maar de release is uitgesteld tot komend najaar. Wel verscheen er een boek over haar leven. In More Myself: A Journey, haar autobiografie die wel in maart dit jaar verscheen zoals gepland, doet zangeres Alicia Keys haar verhaal. Alicia is wereldberoemd, zingt, speelt piano, componeert, is commercieel zeer succesvol en won vele...

David Ritz (New York City, 1943) wilde slechts één ding toen hij voor het eerst de stem hoorde van Aretha Franklin. ‘I wanted to be her ghost.’ Ray Charles introduceerde Ritz bij the Queen of Soul in 1977. Charles waarschuwde hem voor haar dodelijke verlegenheid. ‘She is so shy she might not say a word to you.’ Ritz ontmoette in de kleedklamer van Ray vooral een vrouw die hem geen blik waardig keurde en...

In 1972 publiceerde Rolling Stone een lijst met minnaars uit de popindustrie met wie Joni Mitchell het bed had gedeeld. Ze was woedend. In plaats dat het gerenommeerde popmagazine haar op haar eigen merites beoordeelde, werd ze in het artikel gereduceerd tot de bijzit van, de “Queen of El Lay”. Een jaar eerder had ze Blue uitgebracht, dat door hetzelfde magazine in 2012 tot de 500 beste albums aller tijden werd gerekend – ze...

Harvey Sachs publiceerde al in 1978 een lijvige biografie van Arturo Toscanini. Sindsdien zijn de brieven van Toscanini en de toonbanden van de gesprekken die hij met zijn zoon Walter aan het einde van zijn leven heeft gevoerd, vrijgegeven. Tijd voor een herbezinning. Arturo Toscanini, de Antifascist De titel van de biografie, Toscanini. Musician of Conscience, heeft vooral betrekking op de principiële houding die de Italiaanse dirigent tegenover het fascisme heeft aangenomen. Hij weigerde zijn concerten...

Otis Redding was te jong voor de 27 club toen zijn vliegtuig op 10 december 1967 in Lake Monona in Madison, Wisconsin stortte. Ook deelde hij allerminst het zelfdestructieve karakter van illustere leden als Janis Joplin (“Otis is God, man”) en Jimi Hendrix, met wie hij zes maanden daarvoor aan het legendarische had deelgenomen. Een rokkenjager, dat wel, en bepaald niet vriendelijk voor de groupies nadat hij ze had afgedankt. Hij was als...