Terwijl Dré jr een ‘social’ oorlog uitvecht met zus Roxeanne, de Arena vorige maand uit zijn voegen barstte met landgenoten die Hazes zingen, (waar Rachel kroketten uitdeelde), verschijnt in de luwte hiervan Hazes, het Ware Levensverhaal van journalist Bert Hiddema, een tragikomische geschiedenis van een Pietje Bell die toevallig ook heel goed kan zingen.
Halverwege de jaren negentig, z’n carrière kan wel een zetje gebruiken, schrijft Freddy Heineken een liedje voor André Hazes. De volkszanger op zijn beurt komt op het lumineuze idee om zich dan ook maar te laten sponsoren door het wereldberoemde biermerk. Waarom? denken de marketeers, de zanger staat sowieso altijd met een blikje bier op de foto. Deze, en vele andere wiki-achtige anekdotes definiëren de bewierookte Amsterdammer.
Altijd een goed humeur
De beste passages in di boek beschrijven Hazes’ vroege jeugd in de Amsterdamse Jordaan. Hiddema roept een nostalgische sfeer op in de buurt van de Gerard Doustraat. Het hoofd van het gezin is een alcoholische vader bij wie de kleine André geen goed kan doen. Maar, dat hoort iedereen, hij heeft een prachtige stem. Telkens als ie er door zijn moeder op uit wordt gestuurd voor een boodschapje, valt ie op door zijn altijd goede humeur en vrolijke liedjes. Hier en daar krijgt ie vanwege zijn engelachtige stemgeluid een kwartje toegestopt van de winkeliers uit de buurt.
Tim Griek
Als André op de Albert Cuyp wordt ontdekt door Johnny Kraaykamp en er een paar jaar later een demo bij Willi Alberti belandt, dienen zich de eerste contouren van zijn zangcarrière aan. En dan verandert, naarmate het succes toeneemt, ook de toon van Hiddema’s geschiedenis; de romantiek van de Jordaan maakt plaats voor een zakelijk lint van feiten en feitjes.
Zijn creatieve gouden periode beleeft Hazes met producer Tim Griek met wie hij het album Gewoon André (1981) opneemt. Griek ziet het talent én de authenticiteit van de zanger die bij voorkeur zijn eigen teksten schrijft. Kers op die taart is zijn samenwerking met Jan Akkerman, Kaz Lux en Herman Brood, voor Dit Is Wat Ik Wil, een bluesplaat en lang gekoesterde wens. “Die smartlappen, daar heb ik schoon genoeg van.” Na de dood van Griek, die op tragische wijze verdrinkt, kan Hazes nog maar moeilijk zijn draai vinden.
Chaos
Maar hij gaat door en hij blijft populair. Bovendien dient zich een nieuw ‘elitair’ publiek aan na de documentaire Zij Gelooft in Mij van John Appel, de openingsfilm van het IDFA in 1999. Ook de chique krant NRC Handelsblad schrijft nu ineens over de zanger. En hij is geen bandartiest meer, maar treedt op met topmuzikanten.
Privé is zijn leven een chaos. Zijn drankgebruik, 50 of 60 biertjes op een dag, is een groot probleem geworden. Met zijn vader is hij al lang gebrouilleerd, zijn zoon Melvin ziet hij nooit, zijn oudste broer Joop is er vandoor met zijn eerste vrouw Annie. Zijn beste nummer, Zij Gelooft in Mij, schrijft hij voor zijn tweede vrouw Ellen, dat hij later, in het Olympisch stadion zal opdragen aan Rachel, zijn derde vrouw.
Rond 2003 gaat het mis met zijn gehoor. En zijn stembanden beginnen serieus te haperen. De rest van zijn inmiddels broze lichaam lijkt ook te capituleren. Een optreden in de Amsterdam Arena in 2004 is er het ontluisterend bewijs van; hij valt verkeerd in, zingt vals en kan zijn teksten niet meer onthouden. Een paar maanden later geeft André Hazes, na een turbulent leven, op 53-jarige leeftijd de geest.
Standbeeld
En zo babbelt Hiddema zich een weg door het leven van André Hazes; een leven dat zigzagt tussen roes en almaar grimmiger wordende werkelijkheid. Hiddema’s manier van schrijven doet denken aan de verteltrant van een kroegtijger die vanaf zijn vaste kruk het ene na het andere verhaal opdist, en het na een paar sneeuwwitjes niet meer zo nauw neemt met de chronologie.
De taalfouten in Hazes’ liedteksten krijgen, net als de idiote verhaspelingen van zijn andere held Johan Cruijff over wie Hiddema meerdere boeken schreef, een te ruime, en daardoor niet echt lekker zittende mantel der liefde aangemeten.
In deze herziene editie is volgens uitgever Hans van Maar daarom het mes gezet: “In de vorige editie stonden nogal wat fouten. We hebben nu met zorg naar de inhoud en de chronologie gekeken en die doen nu wel recht aan de levensloop van onze geliefde zanger.” Een standbeeld heeft Hazes sinds 2005 en daar zijn z’n fans blij mee. Of ze dat ook zijn met dit boek, is nog maar de vraag.
Hazes, het Ware Levensverhaal
Bert Hiddema
Just Publishers
ISBN 97890 89753649
Verschenen in maart 2023
Bestelinformatie
Bestel als paperback bij bol.com (€ 22,99)
