Zijn moeder kocht voor een paar centen merkjes op de markt – Nike, Adidas – en het bijbehorende trainingspak bij de Zeeman. Andy van der Meijde groeide op in een straatarm gezin, in Malburgen-West, bepaald niet de betere buurt in Arnhem. Zijn vader was gokverslaafd en doneerde het huishoudgeld aan de eenarmige bandiet. Andy leerde van zich af te bijten. Hij werd vaak op pad gestuurd, om bij de lokale snackbar op de bonnefooi een paar frikandellen te halen. Wanneer de patatboer geen zin meer had om voor bankier te spelen, kwam er die avond geen eten op tafel. Voetbal leerde hij op straat, Van der Meijde speelde graag buiten. Thuis was er vaak heibel. Na zeventien jaar liep het huwelijk van zijn ouders op de klippen. Een paar jaar later mocht Andy van der Meijde bij het hoofdkantoor van Nike in Hilversum zoveel trainingspakken ophalen als hij maar wilde. Hij was veertien en had een contract getekend bij Ajax. Hij verdiende 250 gulden per maand, die veelal ook in de gokkast van zijn vader verdwenen. Die bracht hem regelmatig naar het trainingscomplex en probeerde buiten het veld geld van de andere ouders af te troggelen. Van der Meijde overschreeuwde de schaamte met de nodige bravoure. Hij weigerde zijn matje af te scheren, ook al was die haardracht volgens jeugdtrainer Co Adriaanse niet des Ajaxs. Adriaanse hechtte aan opgestroopte kousen, shirtje in de broek, haren netjes gekamd. Andy scoorde laag op de P in diens T.I.P.S-methode. Die P stond voor Persoonlijkheid. Met de Techniek, het Inzicht en de Snelheid zat het wel goed. Toch had Adriaanse een zwak voor de branieschopper uit Arnhem. En voor zijn moeder. Hij bekommerde zich om de armoedige situatie van het gezin en zorgde ervoor dat moeder en zoon zich in Diemen konden vestigden, dicht bij Ajax, Andy’s liefde voor het leven.
Thijs Slegers schreef een spannende biografie over Andy van der Meijde. Hij deed dat in de ik-vorm, wat gewaagd is, maar volkomen overtuigend uitwerkt. Geen genade krijgt daarmee de allure van een bekentenis. Het levensverhaal van Van der Meijde leest als een jongensboek, een kwajongensboek wel te verstaan. Van der Meijde heeft er nogal een zooitje van gemaakt.
Seks
Al bij de vriendinnen van zijn oudste zus merkt hij dat zijn carrière van profvoetballer werkt als een afrodisium. Van der Meijde laat zich de aandacht van de voetbalgroupies welgevallen, ook als hij al getrouwd is met Diana en met haar twee dochters krijgt. Je zou denken dat een profvoetballer nogal stoïcijns leeft, maar niets is minder waar. De kopstukken van het eerste elftal van Ajax zijn geregeld op het Rembrandtplein te vinden, in discotheek Escape. Het Egyptische rijkeluiszoontje Mido, de talentvolle spits van Ajax, leert Van der Meijde het klappen van de zweep kennen. Mido nodigt op een avond een paar van zijn ploegmaten en een escort uit en vraagt zijn toekomstige echtgenote de kamer te verlaten, als hij met de dame in kwestie begint te zoenen. Zlatan Ibrahimovic en Chris Chivu doen alsof hun neus bloedt, Andy kijkt zijn ogen uit. Niet veel later koppelt Mido zijn buurmeisje aan Van der Meijde. ‘Op die middag bedroog ik Diana voor het eerst. Zonder er goed over na te denken, passeerde ik een grens en het bleek een eerste aanzet tot een langdurig dubbelleven,’ bekent Van der Meijde. ‘Ineens had ik in de gaten dat Ajacied zijn op vele manieren een bevoorrechte positie inhield. Ook als het om vrouwen ging. In het begin ging ik er niet naar op zoek, maar later ontdekte ik dat er voor een Ajacied overal mogelijkheden voor seks liggen.’ Die sex-appeal wordt niet minder als Van der Meijde zijn Ajax-shirt omruilt voor dat van Inter Milaan. Het jongetje van Malburgen-West, dat leerde voetballen in zijn trainingspakje van de Zeeman, barst opeens van de poen. Van der Meijde legt bij zijn villa in de bergen van Como een dierentuin aan en neemt huishoudelijk personeel in dienst. Hij koopt een wagenpark, met een Mercedes en een Porsche. En een giraffe, voor in de dierentuin. Dat levenspatroon zet hij voort, als zijn carrière in Italië in het slop raakt en hij zijn geluk in Engeland gaat beproeven, bij Everton, de eeuwige rivaal van Liverpool.
Drugs
‘Liverpool is als Ibiza, maar dan zonder strand en met regen.’ Van der Meijde is een graag geziene gast in het bruisende uitgaansleven van de havenstad. Hij neemt het zoontje van zijn kok op kroegentocht. Het knaapje is veertien jaar, hoogste tijd volgens Van der Meijde om kennis te maken met de meer ranzige geneugten van het leven. Tijdens de ontgroening komt hij in een striptent Lisa tegen en is na het zien van haar lap dance meteen verkocht. Lisa introduceert Van der Meijde in de nachtelijke uitspattingen van Liverpool. Hij consumeert enkele flessen wijn per dag. Om dat leven met zijn bestaan van profvoetballer te kunnen combineren zijn hulpmiddelen nodig. Van der Meijde ontdekt de coke. In zes maanden tijd ruilt hij zijn basisplaats in voor een plek op de tribune. Hij zit volledig aan de grond, zeker als Diana eindelijk nattigheid voelt en een privé-detective inhuurt om zijn gangen te laten volgen. Het jongetje van Malburgen-West is terug bij af.
Ajax, de reddende engel
Op Valentijnsdag 2010 doet Lisa Van der Meijde, die inmiddels gescheiden is, een huwelijksaanzoek. Hij zegt ja en weet onmiddellijk dat hij het niet meent. Hij moet weg uit Liverpool en weg van zijn minnares, die heel wat minder goedgelovig is dan zijn ex en tijdens haar woedeaanvallen nogal wat huisraad naar het hoofd van Van der Meijde slingert: kopjes, schoteltjes, flatscreens…Andy gaat gretig in op het aanbod uit Amsterdam om met Jong Ajax mee te trainen. ‘Dat Ajax me de mogelijkheid bood weer sportman te worden, was noodzakelijk om mijn leven weer op de rails te krijgen. Daar ben ik ze eeuwig dankbaar voor. Ze hadden er geen flauw idee van, maar mijn cluppie werd voor de tweede keer de reddingsboei die ik nodig had.’
Van der Meijde bereikte nooit meer het hoogste niveau, maar rekende wel af met de demonen van zijn bestaan, de talloze verslavingen waarmee hij zijn talent moedwillig om zeep heeft geholpen. Hij heeft zelfs weer contact met zijn vader, wellicht vanwege het begrip dat hij als ex-junk voor de valkuilen van het leven weet op te brengen. Thijs Slegers heeft dat leven in kaart gebracht. Geen genade is een zinderende sportbiografie en draait nog wel even mee in de bestsellerslijsten van de komende maanden.
Andy van der Meijde. Geen genade
Thijs Slegers
Uitgeverij Voetbal International
ISBN 9789071359644
Verschenen november 2012
